今度のクリスマスイブが来たら私は、母が生涯を閉じた年齢と同じになる。 亡くなるには少し早い歳ではあったけれど、母はとてつもなく密度の濃い人生を送った。 一方の私はといえば、若かった黄金の時間を湯水のように無駄遣いし、慌てて巻き返しを図っている真っ最中。いつも自分にダメ出しば...

子供のころ、夏休みには決まって家族で軽井沢の家へ行って過ごした。うんと小さなころは、出発の前日の夜、布団で寝て朝目覚めると、私たち姉妹は車の中にいて、窓の外は碓氷峠の釜めし屋あたりだったり、ある時はもう旧軽の商店街の中だったり。今のように道路が便利ではなかったので、軽井沢へ...

仲よしのあーちゃんは、いつも新幹線に乗ってやってくる。生まれて間もない頃からママとお兄ちゃんと東京へ来て、うちで何日かを過ごしていたのだが、今年は初めて、一人でやってきた。あーちゃんももう中学一年生になった。ついこないだまで、とってもちっちゃくて、たくさんご飯を食べると、カ...

もう何年も前のことだけれど、誕生日の前の日にプレゼントだといって、小学校の同級生のチエちゃんがメールをくれた。そこには写真が添付してあって、小学校の卒業文集の表紙が写っている。そしてもう一枚「将来の夢」のページの写真。一人分は小さな短冊くらいのスペースで、自分の短冊の一番上...

年に数回来てくれる庭師のタカハシさんは、いつも朝7時50分には小型トラックを家の前につけ、8時ぴったりに作業を始める。今日は、あいにくの雨。タカハシさんが来る日に雨が降ったのは、この15年ほどの間で初めてだ。雨天でも、このお仕事は決行されるものなのか？家の人間が延期を提案し...

20年ほど前に、ときたま書くことを始めて、よく覚えているのは、文章が、べらぼうに希望とエネルギーにあふれていたことだ。自分では、あまり調子に乗っているように見えないよう慎重に言葉を選んでいたにもかかわらず。 若さの長所であり短所。...